나는 호기심 많은 아이 였고 부모님은 저를 격려하고 호기심을 적극적으로 재배했습니다. 내가 10 살이었을 때 나의 첫 번째 진정한 독립 모험은 비밀리에 델리 공립 도서관으로 공공 버스를 타는 것이 었습니다. 내가 얼마나 빨리 울프 책을 쓰러 뜨렸는지를 감안할 때, 나는 매일 매일 부모님을 데려 가기 위해 부모님을 괴롭 히고 싶지 않았습니다. 그래서 나는 행진하고 버스를 타고 부풀어 오른 배낭을 거의 관리하지 않고 책을 반환하고 새로운 책을 확인할 수있었습니다. 나중에 가족 친구가 된 친절한 낯선 사람이 언젠가 집에 갔고, 어린 아이가 버스에서 감독되지 않은 채로 부모님을 괴롭 혔습니다.
내 독서에 연료를 공급 한 사람은 도서관에 순례를 시작한 사람은 미국을 방문하는 젊은 미국인 인 드류 카터 (Drew Carter)의 중학교의 영어 교사였습니다. 카터 씨는 저의 글을 좋아하고 더 많은 것을 읽도록 격려했습니다. 곧 미국 작가와 시인들 - Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert Frost 및 Ernest Hemingway는 나의 우주를 발표했습니다. 카터 씨는 날카로운 턱과 세밀하게 그린 특징으로 6 피트가 넘는 키가 크게 서서 우리 모두 위로 우뚝 솟았습니다. 그는 내가 지금 프레피 스타일로 알고있는 것에 대해 급격히 옷을 입었지만, 그에 대해 눈에 띄는 대부분은 그의 반짝이고 장난스럽고 친절한 눈이었습니다.
카터 씨는 내가 특별한 마음을 가지고 있다고 확신했다. 나는 퍼즐과 숫자에 집착했고 Martin Gardner의 "Mathematical Games"열에서 Scientific American 를 읽었습니다. 열렬히. 한편, 나도 소설을 삼키고 있었다. Jules Verne과 Antoine de Saint-Exupéry는 특별한 즐겨 찾기였습니다.
그러나 당시에는 과학자가되기로 결심했습니다. 수학과 과학은 제가 가장 좋아하는 주제였으며 문학에 관심을 돌리고시의 기쁨을 소개하는 것은 쉬운 일이 아니 었습니다. 그러나 카터 씨는했습니다. 나중에 나는 그가 나에게 두 문화가 없다는 믿음, 마음의 진정한 삶이 예술, 인문학 및 과학을 혼합했다는 믿음을 깨달았다는 것을 깨달았다. 진정한 지적은 징계 경계가 없습니다.
카터 씨는 저를 유능하게 느끼고 글을 쓰도록 격려했습니다. 그는 내가 쓴 모든 것을 읽고 비판했습니다. 그는 나를 더 많이 생각하고 더 잘 쓰기 위해 열망하게 만들었습니다. 내가 12 살 때 그는 암 진단을 받았습니다. 나는 황폐했다. 나의 깔끔한 세상은 어렸다. 암은 그를 신속하게 데려 가서 내 목가적 인 틸트 아동에 구멍을 남겼습니다.
카터 씨가 사라 졌다는 것을 받아들이 기가 어려웠습니다. 나는 그가 휴가를 떠나서 우리에게 알려주는 것을 잊어 버린 것처럼 그의 플로피 머리와 함께 우리 수업에 활발하게 걷는 것을 상상했다. 그는 나에게 카드를 남겼습니다. , 그리고 메시지 :“감히 꿈, pri.” 나는 그에게 슬픔과 상실에 대처하는 방법으로 편지를 썼습니다. 그러나 모든 아이들처럼 회복력이 있습니다.
매사추세츠 공과 대학에서 저는 수학 및 물리학을 전공했지만 아이디어의 역사에 매료되었습니다. 나는이 새로운 방향을 추구하고 박사 학위를 취득하기로 결정했습니다. 과학의 역사와 철학에서 MIT의 과학, 기술 및 사회 프로그램에 등록했습니다. 나는 몇 년 후 물리학으로 돌아가서 논문을 마무리하기 위해 돌아올 계획이었습니다. 이 차례는 내 주변의 모든 사람들에게 당황했습니다. 나는 물리학자가되기 위해 빠른 추적을하고있었습니다. 이 우회의 필요성은 무엇입니까?
나에게 그것은 분명했다. 소위 두 문화와 혼합 된 지적 생활을 구축하는 것은 강박이었다. 과학 연구에서 까다로운 시간이었습니다. 사회적 구성 론자들은 모든 분노였으며 내 과학 세계관과의 충돌은 진정한 도전이었습니다. 통제 된 실험이 불가능한 과학 분야의 인식론에 대한 시뮬레이션의 영향에 대한 논문 제안에 대한 작업을 수행하면서 계산과 시뮬레이션의 역사를 탐구하기 시작했습니다. 나는 시뮬레이션과 현실의 관계에 깊이 관심이있었습니다. 이로 인해 Princeton University의 저명한 은퇴 한 천체 물리학자인 Martin Schwarzschild 교수 인 Numerical Modeling의 개척자 중 한 명과 연락을 취했습니다.
.나는 1992 년 추운 습식 가을에 그를 인터뷰하기 위해 프린스턴으로 갔다. 그는 몸이 좋지 않았고 우리는 토요일 오후에 몇 시간 동안 대화 할 계획이었다. 우리는 월요일 저녁까지 대화를 계속했습니다! 우리의 대화는 많은 주제에 대해 구부러져 과학의 삶에 대해 이야기했습니다. 물리학자가 된 것; 우주의 경이로움; 행복과 만족을위한 요리법; 자신의 성공 버전을 정의하는 방법.
그것은 주목할만한 만남이었다. Schwarzschild는 과학으로 되돌아 가서 Cambridge로 가서 박사 학위를 취득 할 것을 권장했습니다. 천체 물리학에서. 나는 영국의 대학원에가는 것을 상상하지 못했습니다. 그는 천체 물리학 분야의 잠재적 경력에 대해 엄청나게 관대하고 친절하며 흥분했으며 다음 꿈의 윤곽을 스케치하는 데 도움이되었습니다. 내 미래에 대한 그의 믿음은 나를 놀라게했다. 그의 부드러운 너지는 나에게 완전히 새로운 모험을 시작하도록 영감을 주었다.
도달 할 수없는, 보이지 않는, 신비한 사람들은 항상 저에게 흥미를 느꼈습니다. 우주로 통제 된 실험을 수행 할 수 없다는 사실은 나를 매료 시켰고 암흑 물질과 블랙홀 작업을하게되었습니다. 데이터에 의해 구동되는 우주를 이해하는 것은 내가 부름을 찾은 곳이었습니다. 나는 케임브리지에서 훌륭하고 생산적인 시간을 보냈는데, 박사 학위를 마치기 전에 Trinity College의 동료로 선출되었습니다. 그때까지 나는 중력 렌즈를 사용하여 암흑 물질을 매핑하는 작업을 시작하여 세분성을 유추하는 새로운 방법을 제안했습니다.
우리 우주의 지배적 인 구성 요소 인 암흑 물질의 본질은 여전히 애매하게 남아 있습니다. 암흑 물질은 특이하게 빛을 방출, 반사 또는 흡수하지 않지만 그것을 편향시킵니다. 나는 종종 내 영웅들이 나에게 미치는 필수적이고 지속적인 영향을 상기시키는 슬라이드로 내 대화를 끝냅니다. 나는 슬라이드가 카터 씨가 나를 자랑스럽게 만들고 내가 나 자신으로 만든 것을 보게되어 기쁘다는 것을 알고 있습니다. 그것은 작은 왕자의 인용문입니다 카터 씨는 그의 마지막 메모에 나에게 포함시켰다. “여기 내 비밀이 있습니다. 그것은 매우 간단합니다. 제대로 볼 수있는 것은 마음과 함께 있습니다. 필수적인 것은 눈에 보이지 않습니다.”
Priyamvada Natarajan은 Yale의 천문학 및 물리학과 교수입니다. 많은 상과 명예를받은 그녀의 연구는 암흑 물질을 매핑하고 블랙홀의 형성, 성장 및 진화를 이해하는 데 중점을두고 있습니다. 그녀의 첫 번째 책 하늘을 매핑하고 2016 년에 출판되었습니다.
시계 : 전설적인 영화 편집자 인 월터 머치 (Walter Murch)는 그가 예술과 과학의 교차점을 어디에서 보는지를 설명합니다.
이 기사의 버전은 원래 2016 년 12 월“영웅”문제에 출판되었습니다.
