우리의 천문학 자 그룹은 바다 옆에서 벌거 벗은 산을 가져갔습니다. 우리는 정오에 La Serena 공항으로 날아 갔고, 마른 풍경을 발견했습니다. 해안 안개를 마시면서 어떤 희소 식물이 살아 남았습니다. 잠자는 개는 햇볕에 녹아 매듭이 든 전화선 아래에 보도를 점령했습니다. 바쁜 마을 바자회에서, 고대인은 자신의화물에 휩싸여 땀을 흘리며 늑골을 뿌렸고, 늑대 인간 두 마리는 빈 차 위에 앉아 있었고, 일종의 원시 보안 시스템.
.
우리는 Las Campanas 전망대에 도착하기 위해 모래에 가려진 도로에서 내륙으로 4 시간을 운전했습니다. 샨티 마을은 고속도로에 줄을 섰고, 수원을 찾을 수있는 모든 수원 주위에 지어졌습니다. 버스는 우리가 볼 수있는 유일한 차량이었습니다. 때때로 사람들은 특히 아무데도 나가서 완벽하게 빈 사막으로 들어가는 것입니다. 너덜 너덜 한 스웨터 층에있는 아이들은 우리의 빛나는 밴 드라이브를 보았고, 그들의 어머니들은 금속의 내부 스크랩에서 그들에게 전화를 걸었습니다. 다른 사람들은 칙칙한 커튼이 장착 된 블록에 녹슬었던 스쿨 버스에 살았습니다. 우리가 더 높은 운전을하면서, 마을은 사라졌고, 베르디 그리스가 튀어 나온 언덕을 방황하는 소수의 라마를 구하는 것은 아무것도 없었습니다.
망원경을 수용하는 돔은 화려했으며, 태양이 빛나고 빛났습니다. 망원경은 건설하는 데 수천만 달러, 그리고 1 년에 수백만 달러가 유지되는 데 비용이 들었습니다. 아래의 마을과의 대조는 저를 불안하게합니다. 칠레로의 여행은 천문학적 사건을 관찰하기 위해 전 세계에서 취한 많은 사람들 중 하나였습니다. 그러나 다른 어떤 것보다 과학이 나에게 무엇을 의미하는지에 대한 나의 비전을 흔들어 줄 것입니다. 1 년 안에 나는 과학을 완전히 버렸다.
나는 천문학을 좋아했기 때문에 우리가 기원을 뒤로 볼 수 있기 때문입니다. Eugene Wigner는 자연 세계를 묘사하면서 수학의“불합리한 효과”에 대해 기적적이라고 불렀습니다. 그리고 아마도 그것을 기적이라고 부르는 것이 공정 할 것입니다. 수학은 인간의 삶에 혁명을 일으킨 과학적, 기술적 진보를 가능하게 만들었습니다. 그러나 그것은 또한 우리가 과거를 들여다보고 물리적 대상의 궤적을 뒤집을 수있게합니다. 나는 항상 빅뱅, 스텔라 보육원, 원형 성형 디스크 등 사물의 시작에 대한 특별한 사랑을 가졌습니다. 나는이 시작을 이해하는 것이 우리에게 우리의 목적에 대한 더 나은 감각을 줄 수 있기를 바랐다.
아버지는 how 를 이해했다고 믿었습니다 우주는 왜 를 분명히 할 것입니다 그것의 집착은이 강박 관념을 불렀다. 그는 스티븐 호킹 서적과 자연 다큐멘터리에서 우리를 키우기 위해 그의 양육의 가톨릭교에서 거래했다. 나는 어릴 때부터 물리학에 몰두했습니다. 나는 대학이 당신의 인생에서 가장 좋은 년이되어야한다는 메모를 얻지 못했습니다. 공부에 참여한 것은 수학이었습니다. 이것은 아버지를 기쁘게 생각했지만 피츠버그 출신의 트럭 파견자 인 할머니는 내 열정을 결코 이해하지 못했습니다. 그녀는 물론 저를 자랑스럽게 생각했지만 마치 내 학업 적 관심사가 배신이라고 생각한 것처럼 느껴졌습니다. "왜 그냥 식당을 열지 않습니까?" 그녀는 조언했다. "당신은 꽤 좋은 요리사입니다!" 그녀의 세이지 변호인에도 불구하고, 나는 그 시절에 방황하는 유목민이되어 하늘을 찾고 답을 찾기 위해.
나는 천문학 자 Jim Elliot에서 일했으며 그의 실험실은 MIT를 기반으로했지만, 우리는 다양한 관측소에서 일하기 위해 전 세계 (Arizona, Chile, Hawaii, Australia)에서 튀어 오릅니다. 유목 생활이 나에게 적합했습니다. 저는 외로웠으며 가족과는 별도로 집에서 관계가 없었습니다. 우리는 2002 년에 칠레에 있었고 명왕성의 그림자를 쫓았습니다. 1988 년에 행성이 별 앞에서 행성이지나 가면서 명왕성의 신청은 없었습니다. 1988 년에 첫 번째가 관찰 되었기 때문에 그 여름에는 칠레의 Las Campanas 전망대에서 첫 번째로 보이는 두 가지가있을 것입니다. 스타 라이트가 점차적으로 또는 갑자기 오르 번지 데이터를 절단하는 방식은 행성과 분위기에 대한 정보가 풍부합니다. 분위기가없는 몸체는 조명 스위치처럼 스타 라이트를 차단합니다. 그러나 부드러운 어깨와 점진적인 멸종은 대기를 암시하며, 우리는 곡선의 파장 의존성에서 대기 구성을 얻을 수도 있습니다. 변칙적 인 딥은 고리 나 달의 존재를 배신합니다 (Jim은 1977 년의 오컬트에서 천왕성의 고리를 발견 했으며이 차이로 제공되는 화장실 유머에 자부심을 느꼈습니다). 어깨의 날카로운 스파이크는 대기의 변화에서 굴절되어 별빛으로 인해 발생합니다. 어깨 경사면의 갑작스러운 변화는 구름의 담요 또는 어두운 안개 층을 암시합니다.
악취는 얇은 지구에만 그림자를 던지 며이 그림자의 정확한 위치를 예측하는 데 몇 달의 준비가 필요합니다. 인간의 삶의 궤적과 마찬가지로 궤도는 예측 가능합니다. 더 큰 행성은 단지 흔들리지 만 작은 몸은 격렬하게 변동 할 수 있습니다. 명왕성의 신비를 관찰하려면 극도로 정밀도가 필요합니다. 별과 명왕성의 정렬을 계산하는 것은 80 미터 거리에서 두 개의 박테리아를 늘리는 것과 유사합니다. 우리는 애리조나 주 플래그 스태프에있는 Lowell Observatory에서 준비하고 있으며 명왕성의 그림자에 대한 우리의 예측을 완성하기 위해 마지막 순간 데이터를 수집했습니다. 우리는 오랜 시간을 일하면서 사무실에 옷 한 봉지를 보관하고 집에가는 대신 책상 아래에서 잠을 잤다. 천문학 자의 사무실에서 발 통계가 밤새 모든 시간에 발생한다는 것을 깨달을 때까지 눈에 띄지 않을 것이라고 생각했다. 매일 아침, 신선한 데이터로 우리는 우리가 쫓고있는 그림자지도를 업데이트했습니다. 이 원정대의 기반을 다루기 위해 Jim은 팀을 보내 예상 경로와 측면을 따라 이벤트를 녹음하기 위해 팀을 보내서 예상되는 경우에 우리의 예측이 꺼진 경우를 조직 할 것입니다. 매우 작은 신체의 경우 예측 불확실성은 엄청날 수 있습니다. 2009 년에 Jim은 Kuiper 벨트 대상의 오컬트를 관찰하기 위해 6,000 마일에 걸쳐 18 개 팀을 보냈습니다. 두 팀만이 행사를 관찰하게되었습니다.
Jim은 30 년 동안 피해야 할 특정 국가가 있다는 것을 알게되었습니다. 일부 동료들은 납치되어 인질을 간단히 잡았으며, 다른 동료들은 총구에서 비싼 장비를 강탈했습니다. 각 팀은 휴대용 망원경, 삼각대, 데스크탑 컴퓨터 및 거친 손잡이를 견딜 수있을 정도로 견고한 낮은 읽기 노이즈 프레임 트랜스퍼 카메라를 GPS 타이밍 시스템에 고정 시켰습니다. 필드에서 관찰하는 것은 망원경에서 힘들었습니다. 우리는 렌즈와 가열 배플을 추적하기 위해 부드러운 모터로 맞춤화되어 렌즈와 서리가 없어졌습니다. Jim은 수년에 걸쳐 이러한 휴대용 시스템을 완성했으며, 영화 악당이 총을 유지하는 여행 가방에 넣었습니다. 그럼에도 불구하고 짐은이 수하물 확인을 거부했다.
우리가 Las Campanas에 도착한 후 아침에 우리는 끊임없는 안개에 일어났습니다. 수분은 그 건조한 분위기에서 기름진 느낌이 들었습니다. 우리는 망원경에서 한 언덕, 식당에서 몇 문 아래로 멸균 기숙사에서 잠을 잤습니다. 불명예스러운 날씨에도 불구하고 Jim은 컨트롤 룸에 도착하기를 원했기 때문에 우리는 식사를 울려 퍼져 언덕을 망원경으로 옮겼습니다. 부엌에서 쌀을 준비하는 데 사용되는 아니스는 산 꼭대기 전체를 향상시켰다. 우리는 안개에도 불구하고 밤새 머물렀다.
망원경 운영자 인 José는 우리를 즐겁게했습니다. 그는 칠레 였고 세상에서 가장 건조한 아타 카마 사막의 역사를 우리에게 이야기했습니다. 19 세기에 인구가 폭발했고, 원주민은 바위에서 광대 한 부가 발견되면 은색, 구리, 금, 소금 세터입니다. 그러나 광업 마을과는 별도로 사막의 대다수는 거부 할 수 없었습니다. 따라서 Augusto Pinochet이 1973 년에 성공적인 군사 쿠데타를 이끌었을 때 민주적으로 선출 된 사회주의 정부를 무너 뜨렸을 때, 아타 카마는 자신의 잘못을 숨겼습니다. 그는 버려진 광업 마을을 인턴 캠프로 바꾸고 불모의 모래에 죽은자를 묻었습니다. 그는 재판없이 80,000 명을 투옥 한 것으로 추정되었으며, 그 중 30,000 명은 일상적으로 고문을 당하고 3,500 명이 사망 한 것으로 추정됩니다. 2 억 명의 사람들이 정치 난민으로서 나라를 도망 쳤습니다. 우주의 더 많은 방랑자.
아타 카마 사막의 깊은 곳에서, 소수의 노인 여성들이 가족의 몸을 찾아 수십 년 동안 모래를 파고 들었습니다. 1990 년에 한 대량 무덤이 발견되었지만 Pinochet의 정권은 범죄를 감추기 위해 시체를 여러 차례 옮겼습니다. 결과적으로, 과학자 팀이 과제에 몇 년을 기꺼이 헌신하지 않는 한, 해골은 식별을 넘어서 산산조각났다. Bereft 가족은 이야기를 찾고 있었지만 아무것도 찾지 못했습니다. 대신, 그들은 즉흥적으로, 상상했고, 그들이 바라는 뼈 샤드를 묻었습니다.
이 여성들과 나는 추억을 위해 높은 사막 패닝에서 교대를 쳤다. 그들은 물집이 많은 낮에, 나는 불모의 밤에. 나는 과거에도 갇혀있었습니다. 초록 과거, 하나는 가벼운 곡선과 수학적 모델, 온도 추정 및 스펙트럼 분석에서 가설을 세웠습니다. 우리 여행의 주제 인 명왕성은 외부 태양계의 더 큰 이야기의 일부일뿐입니다. 그것은 20 년 전에 발견 된 태양계에서 가장 큰 관찰 가능한 구조 인 Kuiper Belt에 속합니다. 과학자들은 이제 약 70,000 개의 큰 Kuiper Belt 물체 (KBO)가 있다고 추정합니다. 저에게 가장 흥미로운 점은 그들의 구성입니다. 대부분의 사람들은 복잡한 유기 분자의 구피 층으로 덮여있는 것처럼 보입니다. 일부 과학자들은 현재의 복잡성에 근거하여 삶이 97 억 년 전에 시작되었을 것이라고 주장합니다 (지구는 45 억 년에 불과한) - 그럼은 공간을 통해 스윙하는 작은 몸에서 헤드 스타트를 시작했습니다. 이 아이디어는 완전히 외설적이지 않습니다. 얼음과 유기농 화합물에 뿌려진 혜성이 생명의 탑재량으로 우리의 뜨거운 젊은 세계에 충돌하여 시드되어 생체 분자를 생성하는 데 필요한 화학 물질을 전달한다는 증거가 있습니다. 별을 둘러싼 우주 먼지조차도 유기물이 포함 된 것으로 보입니다. 생명의 빌딩 블록은 어디서나 인 것 같습니다 .
Las Campanas 여행 당시 Kuiper 벨트에 대해서는 거의 알려지지 않았습니다. 우리는 탐험가였으며 먼 비행기의지도를 만들고 희미한 행성을 위해 하늘을 조사하고, 어쩌면 생명의 이야기로 들러 보았습니다. 작은 신체의 궤적에 탭을 유지하는 것도 지구상의 잠재적 멸종 사건을 피하는 데 필요한 예방 조치입니다. 하늘의 방황하는 물건은 아마도 브라흐마와 시바 :제작자와 구축함 일 것입니다. 새로운 신체의 관찰을 작은 행성 센터에 제출할 때마다, 몇 년 안에이 물체가 궤도를 확인하기에 충분히 관찰되면, 발견자가 그 이름을 지정하는 데 도움이 될 것이라고 생각하게되어 기뻤습니다. 그것이 혜성으로 판명되면, 그것은 이상한 종류의 자손처럼 저의 이름을 따서 명명 될 것입니다. 나를 필요로하거나 실망한 아들과 죽지 않은 아들은 집에서 멀리 떨어진 우주를 통해 조용히 내 소유권을 무시합니다.
Kuiper 벨트 물체는 구성에서 지금보다 태양에 훨씬 더 가깝게 형성된 것으로 여겨지 기 때문입니다. 헐킹 목성은 태양계의 가장자리로 날아가서 경로에서 모든 것을 제거하여 태양 디스크의 잔해물을 얼음에 닿았습니다. 어떤 식 으로든, 그들이 이주한 것은 운이 좋다. 만약 그들이 태양에 너무 가까이 남아 있다면, 그들의 얼음은 오래 전에 녹아 버렸을 것이다. 나도 집에서 멀었다. 사실 나는 아이보리 타워가 천문학 자의 삶에 더 적합한 은유가 될 수 없다는 것을 발견했습니다. 관측소는 지구상에서 가장 먼 곳에 지어져 있습니다. 하와이의 화산 경사, 칠레의 아타 카마 사막에 있습니다. 이미 근무 시간에 의해 이미 인류로부터 고립 된 천문학 자들은 그들의 작업 위치에 의해 훨씬 더 고립되어 있습니다. 처음에는별로 신경 쓰지 않았습니다. 나는 산에서 혼자 사는 것이 기뻤습니다. 지저분한 인간 관계에서 멀리 떨어져있어 기뻤습니다. 나는 내 일과 고독을 가졌고, 그것은 충분했다. 그러나 나는 실제 탈출이 없다는 것을 알았습니다. 나는이 황량한 사막에서도 인간의 비극에 맞서 싸우고있었습니다. 라스 캄파 나스에서 첫날 밤, 산의 안개는 아침까지 지속되었고 우리는 데이터를 수집하지 않았습니다. 나는 이른 아침의 회색으로 내 방으로 걸어 가서 José의 이야기로 가득 차있었습니다.
칠레에서 두 번째 밤에 아버지로부터 이메일을 받았습니다. 할머니가 죽었습니다. 장례식은 이틀 안에있을 것입니다. 그녀는 자신을 병원에 체크인하고 많은 약물을 거부하고 다음날 사망했습니다. 그녀는 격렬하게 독립적이고 격렬하게 외로워서 아이들의 방문을 위해 살았습니다. 그녀의 가족은 제철소에서 그것을 만들었지 만, 그녀가 꿈꾸던 더 나은 삶은 그들에게서 멀어졌습니다. 나는 그녀가 병원에서 혼자 죽어가는 것을 상상하는 것을 싫어했다. 나는 장례식을 위해 피츠버그로 비행기 티켓을 찾아 보았지만 감당할 수 없었기 때문에 밤새도록 일하면서 특히 긴 노출 중에 울기 위해 화장실로 변명했습니다. 어머니는 눈물을 흘리기 위해 얼굴에 차가운 물을 뿌리라고 가르쳐 주 셨습니다.
며칠 후, 나의 여행은 끝났다. 우리는 산을 뒤로 몰아 냈고, 대부분의 방식으로 조용히, 하드 드라이브에 대한 설문 조사 데이터가 많았습니다. Shantytowns는 내 양심에 더 눈부신 압박 을가했습니다. 한 달 후 우리는 하와이의 Mauna Kea Observatory의 또 다른 명왕성 오르전 배양을 성공적으로 관찰하여 1988 년 이래로 명왕성의 분위기가 확장되었다는 것을 발견했습니다. Pluto의 대기는 드워프 행성이 태양에 가까워 질 때 퍼프를 뿌려서 표면이 특히 흥미로운 화학 실험실로 만들어졌습니다. Jim은 기뻐했고 우리는 주요 출판물을 상륙했습니다. 그러나 나는 차가워졌다. 이 새로운 지식은 누구에게 도움이 되었습니까? 나는 여자들이 뼈 사막을 선물하는 것을 생각했다. 나는 할머니의 장례식에서 빈 의자를 생각했습니다.
내가 할머니를 위해 거기에 있었을 때, 나는 그녀가 여전히 살아 있을지도 모른다고 생각했다. 그녀처럼 언젠가 나 자신만으로도 유물들로 가득 찬 빈 집에 몸을 굽히고 과거에 살아있는 곳을 발견했을까요? 나의 여행은 다른 장례식과 결혼식, 출생, 졸업을 그리워했다. 저의 목표, 합리화를 시도했지만 여전히 인간이었습니다.이 원시적 인 인간 본능을 설명하고 알 수 있습니다. 그러나 할머니의 실용주의에 의해 씨앗을 뿌린 나의 일부가있었습니다. "왜 당신의 머리가 항상 책에 묻혀 있습니까?" 할머니가 물을 것입니다. "무엇을 더 배워야합니까?" 천문학 분야의 저의 경력은 위대한 미스터리를 지배하려는 욕구에 의해 주도되었습니다. 세상에는 너무 많은 질문이 있었고, 너무 많은 근본적인 진실이 발견되었습니다. 그러나 사막을 파는 여성들은 다른 접근법을 제안했습니다. 일단 골격을 찾으면 무엇을 얻을 것인가? 그들은 실제로 그 이유를 찾고 있지 않았습니다. DNA 테스트는 그들을 충족시키는 것이 아니 었습니다. 그것은 의미있는 행동 자체, 지칠 줄 모르는 헌신이었습니다. 모래의 각 삽은 그들이 찾는 뼈에 대한 제물이었습니다. 나는 우리가 미스터리를 근절 할 수 있다고 생각하는 것이 희망이 없다는 것을 깨달았습니다.
나는 과학을 떠나 평화 봉사단에 합류했습니다. 나는 내가 아는 세상의 장소 인 중앙 아시아에 배정되도록 요청했다. 나는 알지 못한 것에 대해 나 자신을 가파르고, 나는 아무도 들어 본 적이없는 투르크멘 마을에 살고있는 낯선 사람들의 아이들에게 자신을 바쳤다. 내가 그곳에서 목격 한 빈곤과 매일 가슴 아픈에 대한 공정한 설명을 할 방법은 없습니다. 그러나 커뮤니티를 함께 이끌어 낸 것은이 비극이었습니다. 그들은 그들의 유산, 부족을 격렬하게 자랑스럽게 생각했습니다. 가장 파괴적인 상황에서도 집을 만들 수있는 능력은 저를 겸손하게 만들었고 저도 그렇게하려고 노력했습니다. 나는 차이를 만들 겠다는 희망에 빠졌지 만, 나는 그것이 만족스러운 일이 아니라는 것을 빨리 알게되었다. 그것은 내가 만든 관계, 공동체에 대한 나의 관계, 살아 있고 내 앞에 별들 사이에 숨겨져 있지 않은 관계였다.
.나는 과학으로 돌아갈 의도가 없었다. 나는 과학이 세상의 날씨에 대답 할 수 있다는 이전의 신념과 아버지의 믿음에서 무한히 제거되었다고 느꼈다. 그러나 투르크 메니스탄의 한 친구가 왜 내가 물리학을 그렇게 독실하게 추구했는지 물었습니다. 나는 주제에 대한 나의 사랑을 회상 할 때, Eugene Wigner가 자연의 법칙 외에 또 다른 기적에 대해 이야기했다고 회상했다. 우리는 물리를 과학의 기초로 생각하고 싶지만 아마도 우주의 가장 우아한 해결책 인 것이 더 근본적인 원칙 일 것입니다. 나는 뇌에 대해 읽기 시작했다. 나는 신비로 가득 찬 것을 발견하고, 불가능하고 복잡하며, glib 수학 법칙에 저항했습니다. 경계선 불법도. 나는 의도적 인 편견을 무시한 지저분한 시스템을 발견했는데, 나는 해결할 희망이 없었던 미스터리를 겸손하게 봉사하도록 요청했다. 여기에 다른 종류의 헌신을 요청한 과학이있었습니다.
미국으로 돌아 왔을 때 나는 박사 학위를 시작했습니다. 신경 과학에서 일하십시오. 나는 호기심에 묶인 것처럼 생각한 사람들의 공동체를 찾았습니다. 우리는 집을 아이디어로 만들고, 우리가 그들 안에 진실을 갖기를 희망하는 이야기를 집단적으로 이야기합니다. 중요한 질문을하는 것은 우리의 헌신입니다. 그러나 다른 것이 있습니다. 우리는 삶에 매료됩니다. 우리는 모든 인간의 비극 중에서 우리가 무시하고, 미디어에 의해 굳어지고, 근시에 민족 주의적으로, 심지어 동정심에도 불구하고, 아마도이 위대한 가능성에 희망이있을 것입니다. 홀드를 잡기 위해 필사적으로 보이는 생명은 바다에서 바다에서 땅으로, 팡아를 가로 질러, 베링 해협을 가로 질러, 아마도 은하수를 가로 질러 방황했습니다. 얼어 붙은 삶은 햇볕에서 40 억 마일 떨어진 곳에서 거품을 일으켜 지구의 잃어버린 구석에 집을 만들었습니다. 결코 만족하지 않는 삶 :항상 변화하는 형태, 그것은 시도하고 시도하고 다시 시도합니다.
이 제안이 제공하는 위안은 불화가 부적절합니다. 숲의 불꽃에 물 한 방울. 칠레에있는 여성들의 마음을 치유하지 않을 것입니다. 가난한 사람들에게 공급하거나 노숙자에게 공급하지 않을 것입니다. 밤에는 할머니 회사를 유지하지 않습니다. 호기심이 충분하고 경외심이 충분하다고 척 할 수는 없습니다. 그러나 삶의 끈기는 그럴 수 있습니다.
켈리 클랜시 (Kelly Clancy)는 MIT에서 물리학을 공부 한 후 몇 년 동안 순회 천문학 자로 일하면서 투르크 메니스탄의 Peace Corps와 함께 일했습니다. 그녀는 현재 UC 버클리에서 신경 과학을 공부하는 국립 과학 재단 동료입니다.
