이 중 어떤 것이 물리학과 어떤 관련이 있습니까?

당신은 Ever 를 가지고 있습니다 행복 했어?”

내 여자 친구는 나에게 그 질문을했다.

대답하는 방법? 나는 그녀가 일에 대해 이야기하고 있다는 것을 알았지 만, 그녀는 내가 얼마나 불행했다고 생각 했는가? 나는 단일 맥아 스카치를 한 모금 마시고 내가 가질 때까지 내 마음 속에서 시간을 거슬러 스크롤했다.

로체스터 대학교 (University of Rochester)에서 16 년 전 93 년 봄이었고, 그곳에서 물리학 대학원에 갔다. 홈 영화처럼 다시 재생할 수있는 오후. 로체스터 중 하나 인 뉴욕의 ​​전형적으로 잔인한 겨울이 생겨 났을 때 밝은 화창한 날입니다. 하늘은 파란색이고 구름은 면봉이며 햇빛은 잔디, 덤불 및 떡갈 나무의 깊은 녹색 잎에서 캠퍼스의 떡갈 나무를 반짝 반짝 반짝 빛나고 있으며, 최근에는 녹은 눈으로 새롭게 영양을 공급합니다. 학부생들은 쿼드에서 반바지를 띠고 일부는 계단에 모여 들었고, 일부는 물리학 부의 고향 인 Bausch와 Lomb Hall을 포함하여 아이비로 덮인 붉은 벽돌과 회색 돌로 둘러싸인 프리즈 비를 던지고 있습니다. 저는 대학 교수 클럽의 식당에 있습니다. 여기서 일광은 무거운 벨벳 커튼으로 질식됩니다. 적갈색은 햇빛으로 둘러싸여 있다고 생각합니다. 샹들리에는 위의 반짝입니다. 테이블 주위에 7 ~ 8 명이 앉아 있는데, 이는 흰 천으로 설정되어 있으며 여러 포크로 꾸며진 설정. 와인 한 병이 라운드를 만들고 있습니다. 식사는 그것이 무엇인지 느끼는 느낌입니다 :축하.

그것은 대학원의 두 번째 해의 끝이었고, 나는 놀랍도록 둥근 머리가 오른쪽으로 머리를 가진 작은 피칸 컬러 남자의 말을 들으면서 내 얼굴에 매우 바보 같은 미소라고 확신했습니다. 그는 와이어 프레임 안경을 입고 웃고있었습니다. 실제로 Sarada Rajeev는 항상 웃고 있었지만 그의 미소에는 몇 가지 변형이있었습니다. 그가 가진 기본 미소가 있었고, 그의 안경을 그의 눈썹과 동기로 들어 올리는 놀라움의 미소, 그리고 그의 눈이 그의 진정한 감정을주는 불편 함의 미소가있었습니다. 그러나 내가 가장 좋아하는 것은 그가 자신의 장난스러운 농담 중 하나 인 그가 미소를 지을 때까지 그의 눈이 밝아지고 만나는 파괴적인 미소였습니다. Rajeev는 30 대 초반의 물리 조교수였으며 나보다 5 살이 더 나이가 많았습니다. 그는 부드러운 목소리, 빠른 재치, 그리고 부서의 복도를 매기고 웃으며 웃으며 반 친구들 중 한 명이 그가“번영하는”모습에 대해 감탄하게 언급하게되었습니다. Rajeev는 점심을 마련하여 그의 모든 학생들과 박사후 과정을 모아 그의 그룹에 나를 환영했습니다.

나는 Bausch와 Lomb Mail Cubby에서 종이 한 장을 찾은 후 1 년 전 처음으로 그를 만났고 그 위에 필기 된 메모 :

"씨. 헨더슨. 고 에너지 이론에 대한 연구에 대해 논의하고 싶다면 내 사무실로 오십시오. - S.G. Rajeev.”

나는 Rajeev에 대해 거의 알지 못했지만 기뻤습니다. 로체스터의 수업 시간에 우리 중 15 명이 있었고 나는 수업이 끝나면 견습생으로 나를 데려 갈 연구 고문을 찾지 못한 유일한 사람이었습니다. 그것은 내가 고 에너지 이론, 일명 이론적 입자 물리학 인 Rajeev의 전문 분야를 보유하고 있기 때문입니다. 고 에너지 이론은 때때로 "기본 물리학"이라고도합니다. 전자 및 쿼크와 같은 기본 입자가 행동하고 상호 작용하는 방식을 지배하는 자연의 기본 법칙과 관련이 있기 때문입니다. )도 행동합니다. 나는 캘리포니아 남부에서 전기 엔지니어로서 좋은 일을 그만두고 근본 물리학을 연구하고 거룩한 성배를 추구하는 꿈을 꾸고 로체스터로 왔습니다. 아인슈타인의 일반적인 상대성 이론과 양자 역학을 조정하는 양자 중력의 이론은 당시에 이해했듯이 모든 것이 이론에 해당합니다.

Don Quixote와 마찬가지로, 나는 책에 의한 나의 퀘스트에서 추진되었다. 및 Zen과 오토바이 유지 보수 기술 그리고 아인슈타인과 페인 만과 같은 물리학의 전기는 20 세기 후반에도 나와 같은 책 같은 책을 위해서도 여전히 탐험해야 할 국경이 있다는 매우 환영받는 소식을 전했습니다. 기본적으로 나는 아직 지적 한계를 맞추지 않은 순진하고 꿈꾸는 아이였습니다. 아빠는 NYPD 형사였으며, 경력 조언의 한 진주는“원하는대로 할 수 있습니다.”였습니다. 그리고 내가 물리학으로 전환했을 때, 나는 그를 의심 할 이유가 없었습니다.

Rajeev는 내가 이미 다가 왔지만 학생들을 데려 가지 않은 부서의 더 많은 선임 이론가들로부터 나에 대해 들어 보았을 것입니다. 그래서 Rajeev는 나의 첫 번째 선택이 아니었지만, 그의 메모를 찾을 때 그는 나의 유일한 희망처럼 보였습니다.

다음으로 내가 알았던 것은 Rajeev의 작은 사무실에있는 의자에 웅크 리고 무릎에 노트북을 가지고 있었고, 이전에 들어 본 적이없는 수학적 주제의 난해한 측면에 대해 나에게주고 있던 즉흥 강의에서 내가 가진 모든 것에 집중했습니다. 제타 함수, 타원 함수 또는 그와 비슷한 것. 그가 그의 보드에서 방정식을 두드리기 시작했을 때 간신히 소개했습니다. 따라 보려고하는 것은 이상하게 모양의 작품과 임의의 규칙으로 새로운 게임을 배우는 것과 같습니다. 도전 이었지만, 나는 그의 실제 연구에 대해 진정한 물리학 자와 이야기하게되어 기뻤습니다. 비록 내가 물리기를 감히하지 않았다는 큰 질문이 있었음에도 불구하고 :이 중 어떤 것이 물리학과 관련이 있습니까? .

몇 시간 후, Rajeev는 나중에 내가 깨달았다는 느낌으로 감시를 강화했을 것입니다.

"어쩌면 해결할 수 있을까요?" 그는 방금 묘사했지만 해결되지 않은 문제에 대해 말했다.

물론, 나는 내 노트북을 배낭에 넣고 시도해 볼 수 있다고 말했다.

나는 방금 내 머리에 두드리는 모든 새로운 개념에서 복도 펀치 펑크로 돌아갔다. 그래서 그것은 내가 Bausch와 Lomb에서 나와 완전히 쿼드의 밝은 곳으로 돌아가서 2와 2를 함께 추가하고 4를 얻었을 때만있었습니다. Rajeev는 그의 연구 나 그룹에 대해 거의 말하지 않았으며, 그가 저에게 물었던 유일한 질문은 결국 그 문제였습니다.

분명히 테스트였습니다.

그날 밤, 나는 Rajeev의 문제를 캠퍼스에서 몇 마일 떨어진 교외 지역의 집으로 데려갔습니다. 내 책상은 침실에 있었고 페이싱은 바닥판을 삐걱 거렸다. 오후 11시를지나 가면서 저쪽으로 책망 할 때 그녀의 천장에 그녀의 빗자루가 프라임 시간의 끝.

결국 나는 책상에 정착했고 커피 나 화장실을 위해 일어나야 할 때마다 끝났다.

문제의 세부 사항을 기억하지 못합니다. 단지 무차별 인력 계산과는 반대로 타원 함수 (또는 제타 기능 등)의 일반적인 속성을 증명하는 것이 포함되었습니다. 마치 누군가가 방금 오른쪽 삼각형을 소개했지만 피타고라스 정리가 아닌 것처럼 조금이었고, 측면 사이의 관계를 찾을 수 있는지 물었습니다. 그것을 해결하려면 창의적인 불꽃이 필요합니다. 그러나 실제로 나를 던진 것은 문제가 얼마나 힘든지, 계산이 얼마나 복잡한 지, 또는 Rajeev가 답을 스스로 알고 있었는지, 심지어 그 일이 대답을했는지 여부에 대한 느낌이 없다는 것을 깨닫고있었습니다. 젠장 , 나는 나 자신에게 생각했다. 왜 내가 묻지 않았습니까?

나는 다음 날까지 Rajeev를 다시 만나기로 동의했을 때까지 생각했다. 나는 저녁 내내 노란색 패드의 페이지 후 페이지를 쟁기질을했지만, 새로운 방향을 시도 할 때마다 나는 페이지에서 낙서 한 뒤에서 뒤죽박죽 한 덤불에서 심장을 잃거나 잃어 버렸다. 나는 내 메모를 계속 뒤집어 놓고 놓친 사실을 찾고있었습니다. 나는 그 일이 전혀 대답하지 않았을 가능성에 의해 괴로웠으며, 망할 것이 단순하고 그것을 볼 수 없다는 훨씬 더 불쾌한 생각으로 인해 잊혀졌습니다. 나는 계속 노력하는 것이 어리석은 일입니까, 아니면 아직 끝나지 않기 위해 어리석은가? 어느 쪽이든…

나는 Rajeev의 시험 실패를 두려워했다. 저의 모든 반 친구들은 대부분의 물리학 자, 실험가, 예를 들어, 가속기에서 입자를 부수기 위해 실습 작업을 수행하는 연구원들과 마찬가지로 고문들과 함께 잡았습니다. Rajeev와 같은 이론가, 또는 그 문제에 대해 아인슈타인과 페인 만 (Feynman)은 수학 실험 결과를 설명하는 데 필요한 Noodling을 수행하는 것은 더 적고 그 사이에 더 적습니다. 로체스터의 실험가 몇 명은 이론을 수행하려는 꿈을 떨어 뜨리도록 압력을 가했다. 그러나 나는 그들을 닦았다. 내가 직장을 그만두고 로체스터에 온 모든 이유는 이론을 수행하고“성배”를 추구하는 것이 었습니다. 덜 실패처럼 느껴졌을 것입니다.

나는 커피 한 냄비를 만들고 책상으로 머그잔을 가져 왔습니다. 나는 노란색 패드에 더 깊이 빠져 들었다. 나는 점점 더 긴장했고 여전히 앉기가 더 어려워졌습니다. 잠시 후 나는 더 이상 바뀌지 않는 견해를 위해 창에 패딩했다.

길을 잃은 생각은 내 마음을 통해 나비처럼 펄럭이며 내 정신적 구조물을 바람에 뿌렸다. 때때로 그들은 더 불길한 것들, 헥터 링 목소리로 흘린 작은 검은 거미로 변신했습니다…

당신은 이것을하기에 충분히 똑똑하지 않습니다.

어떻게 생각을 할 수 없는지 봅니까?

당신이 이것을 할 수 없다면, 어떻게 이론가로 만들기를 기대할 수 있습니까?

땀의 핀 프릭은 목과 손의 뒤쪽을 뚫었습니다. 내 목이 마르 셨습니다. Hectoring Voice는 내가 한 모든 결정에 의문을 제기했습니다. 내 젖은 캘리포니아 직업을 그만 두었습니다. 실험가들을 보내는 것. 저녁 식사 후 까지이 망할 문제를 시작하기를 기다리고 있습니다.

아이디어가 마침내 왔을 때, 그것은 어깨에 희미한 숨을 쉬고, 보이지 않는 방향에서 설명 할 수없는 마법과 같았습니다. 나는 내 직감이 옳았다 고 느꼈지만 여전히 그것을 증명해야했다. 나는 여전히 앉아 너무 흥분했다. 나는 내 의자에 자신을 붙 잡았다. 빌어 먹을 것은 결국 해결할 수있었습니다. 내가 끝났을 때 나는 땀에 젖었다. 창문을 뒤돌아 보았을 때 장미 빛 아침 금이 빛나고있었습니다.

1 년 후, 교수진 클럽 점심에서 나는 Rajeev와의 연구를 시작하기 위해 Good과 Chomping 수업을 마쳤습니다. 방금 플라잉 컬러로 부서의“예비”시험을 통과했다는 것을 알게되었습니다. 나는 심지어 나의 점수에 대한 상을 받았다. 그로 인해 Rajeev의 그룹에 합류했지만 Rajeev가 전년도에 시험을 치른 후 공식처럼 느껴졌습니다.

점심 식사 후, 우리 모두는 클럽에서 햇빛과 반짝이는 캠퍼스의 녹색으로 출원했습니다. 내 가정 용기 기억에서 나는 Bausch와 Lomb로 돌아가는 길에서 Rajeev 옆을 걷고 있습니다. 그는 입안에 이쑤시개를 뒤틀어 깊게 생각하고 있습니다. 나는 아직도 그 구피 미소를 짓고 땅을 느낄 수 없습니다. 나는 와인과 태양에서 높지만, 공학 전의 다른 중단 된 경력을 포함하여 저를 데려 갔던 복잡한 길에 대한 기억에서도 높습니다. 마침내 나는 내가 누구인지, 어디에 있는지 알아 냈습니다. 마침내 . 나는 눈물을 흘렸다.

그리고 여기에서 프레임을 얼려서 얼어 붙습니다. this 일뿐만 아니라 가장 행복한 순간이었습니다. Rajeev와 함께 그 길을 가고 나 자신에게 생각합니다. 내 인생에서 처음으로 : 내가 할 곳이없고, 내가하고 싶은 일은 없습니다 . . Rajeev는 방금 디저트에 대해 저에게 그가 그와 함께 일하기를 원하는 첫 번째 프로젝트는 Quantum Gravity의 문제라고 말했습니다.

그리고“당신은 원하는대로 할 수 있습니다.”의 실행 취소를 시작했습니다.

그 여름, 나는 이사했다. 제가 든 친교가 끊어 졌기 때문에 교직 보조원으로서의 유지를 시작하고 생계 임금에서 하위 보조 임금으로 진료를받는 봉급을 시작해야했습니다. 나는 늙은 여자의 집을 떠났다. 천장에 의한 작은 창문은 연약한 빛과 잡초의 벌레가있는 한 방을 제공했습니다. 콘크리트 벽에는 축축한 벽이 있습니다. 침대는 바닥에 매트리스 였고, 플라스틱 방수포가 그 아래에 건조하게 유지되었습니다. 나는 정기적으로 튀어 나온 거대한 지네를 쫓아 내기 때문에 그 옆에 운동화 한 켤레를 보관했습니다. 거무스름한 경찰서의 공동 침대에서 자지 않은 아빠, 또는 쥐에 감염된 창고에서 보낸 밤에 보안 경비대로 달빛을 밝힌 아빠는 처음 왔을 때 처음으로 믿어졌습니다. "나는 당신이 어떻게 이런 식으로 살 수 있는지 모르겠다."그는 브롱크스 악센트에 뛰어 들어 걱정하고 즐겁게 보였다.

eh . Squalor에 사는 것은 모험의 일부였습니다.

어쨌든 바우쉬와 롬에서 깨어있는 시간을 모두 rajeev와 양자 중력을 위해 일하면서 Zen과 오토바이 유지 보수 기술의 일종의 지적 국경을 탐구합니다. “마음의 높은 나라”를 불렀습니다.

거기서 무엇을 찾을 수 있습니까? 나는 궁금했다.

답 :마지막보다 불쾌한 일련의 놀라움.

첫 번째는 Rajeev가 우리가 시작하기 전에도 문제에 대해 이미 얼마나 알고 있었는지였습니다. 그리고 저는 배경 지식을 의미하는 것이 아니라 최소한 넓은 뇌졸중에서 프로젝트의 주요 질문에 대한 실제 답변입니다.

만약 당신이 Rajeev와 저를 고등 국가에서 탐험가로 묘사한다면, 우리가 교차해야 할 안개가 자욱한 산맥을 향한 Rajeev는 풍경을 스캔하고 정신적 계산을하고 길을 가리키는 사람이었습니다. 저를 가장 강타한 것은 어떻게 든 우리의 궁극적 인 목적지가 그것을 강이라고 부르고 반대편에 누워 있다는 것을 어떻게 든 알았습니다. 우리의 경우“강”은 Rajeev가 교수 클럽에서 디저트를 통해 제기 한 양자 중력 질문에 대한 자세한 답변이었습니다. 정확한 위치와 모양은 우리가 그것을 발견 할 때까지 미스터리로 남아있을 것이지만, Rajeev는 결코 그것을 의심하지 않았습니다.

그것은 나를 스카우트로 만들었습니다. 우리는 Rajeev의 작은 사무실에서 소집했으며 첫 만남과 마찬가지로 그의 논리를 따르고 그가 앞뒤로 몸을 굽히고 큰 소리로 생각하고 보드에 방정식을 강타하는 데 중점을 둘 것입니다. 어느 시점에서, 3-4 시간 후에 그는“다른 무엇이 될 수 있습니까?”라고 말할 수 있습니다. 그로 인해 그는 그가 스스로 앞서 나가게 할 수있는 방향에 충분히 행복했다는 신호를 보냈습니다. 즉, 다음 날 이틀 동안 사무실에서 다음 날을 보내는 자세한 계산을 다음 랜드 마크로 데려 갈 것이라고 추측 할 것입니다. 때로는 경로가 깨끗해졌습니다. 다른 경우에는 장애물이 있습니다. 어느 쪽이든, 다시보고 한 다음 다른 세션으로 돌아갑니다. 따라서 샴푸 병의 지시를 연상시키는 시스템에 의해 연구가 진행되었습니다. 믿다. 반복.

몇 달 후, 우리는 문제를 해결하고 강가에 도달했는데, 이것은 Rajeev가 어디에서 생각했는지에 대해 옳았습니다. 우리는“원에 Quantum Gravity와 Schrödinger 방정식의 Diffeomorphism 불변성”이라는 논문을 작성하고 출판했습니다. Rajeev는 "h"가 "r"보다 먼저 오기 때문에 내 이름을 먼저 올렸습니다.

그리고 여기에서 나의 첫 번째 연구 경험의 두 번째 놀라움이 나왔습니다. 나는 진정한 프론티어로 올라갈 수 있고 여전히 내가 어디에 있었는지 여전히 거의 단서를 가질 수 있다는 것입니다. 우리 논문에는 (“Virasoro Algebra”,“Yamabe Problem”)에 내가 오늘 당신을 정의 할 수 없었지만 잊어 버렸기 때문에 용어가 있습니다. 나는 우리의 계산을 이해했지만, 당신이 그보다 당신이 어디에 있는지 아는 데 훨씬 더 많은 것이 있었는데, Rajeev가 그의 머리에 가지고 있었던 많은 맥락이지만 단순히 계속 유지하기 위해 할 수있는 전부 였기 때문에 배울 시간이 없었습니다. 내가 뒤쳐진 시대, Rajeev는 스스로 앞서 나가 자신의 계산을했고 그가 찾은 것을 저에게 요약했습니다. 나는 내 교훈을 배웠다. 내가 관광객으로 따르지 않고 프론티어를 위조하고 싶었다면, 나는 계속 움직여서 계속 움직여야하며, 몇 개의 포도 나무를 해킹하고 몇 개의 잡초를 깨끗하게 할 수있을 정도로 오래 일시 중지해야합니다. 풍경을 감상 할 시간이 없었습니다.

하지만 내가 가지고 있더라도…

나는 Rajeev와 성배에 더 가까워지지 않았던 방법에 대해 더 감사했을 것입니다. 이것은 또 다른 놀라움이었습니다. 프론티어의 모든 부분이 똑같이 지구를 흔들고있는 것은 아니며 일부는 사소한 일이라는 것입니다. 우리 프로젝트가 나에게 얼마나 매듭이 생겼는지에도 불구하고, 우리의 결론은 매우 제한적인 범위였습니다.

“A 원 의 양자 중력 …”

우리가 쓴 논문은 실제로 양자 중력의 일관된 이론을 살펴 보았습니다. 심지어 블랙홀도 예측했습니다. 그러나 이것은 매우 크지 만, 이론은 반지처럼 형성되는 가상의 1 차원 우주에서만 사실 일 수 있습니다. 즉, 세상은 당신과 내가 살고 세금을 내고 세금을 내고 죽는 3 차원과 같은 세상과 전혀 아무것도 없습니다.

우리가 만든 것을“장난감 모델”이라고합니다. 실제 문제의 대략적인 버전에 대한 정확한 솔루션입니다. 나는 70 년 이상의 실패한 시도가 실패한 후 양자 중력과 같은 거대한 수수께끼가 된 것입니다. 모든 정면 공격과 명백한 아이디어가 시도되었습니다. 상상할 수있는 모든 길은 막 다른 길을 쳤다. 따라서 연구원들은 퇴각하고 캠프를 설립하고 더 간접 경로를 시도하는 데 도움이되는 도구를 구축하기 시작합니다. 장난감 모델은 그러한 도구입니다. Rajeev 's River는 거의 분명히 성배에 빠지지 않았습니다. 희망은 많은 지류 중 하나 (Virasoro, Yamabe…)의 일부 부작용이었다.

실제로 그것은 Rajeev가 아니라 나의 희망이었습니다. Rajeev, 나는 수학을 좋아한다고 생각합니다. 문제는 그가 해결할 수있는 퍼즐이었다. 그래서 그는 그것을 해결했다. 그에게 충분했습니다.

물론, 나는 더 큰 게임에 내 광경을 가졌습니다.

1907 년 어느 날 아침, 아인슈타인은 베른의 스카이 라인에서 스위스 특허 사무실 창을 바라보고 지붕에서 떨어지는 느낌을 상상했습니다. 무중력 그의 대답이었고, 끔찍한 실현은 그를 곡선 시공간의 결과로서 상대성 이론과 중력의 급진적 재 해석으로 이끌었다.

그것은 나에게 물리학에 영감을 준 이야기 중 하나였습니다. 하이 나라의 150,000 피트의 전망은 끔찍하지만 끔찍하지만 영광을 불러 일으켰습니다. 평범한 사건에 대해 약간의 비정상적인 관찰을 통해 우주에 대해 깊은 것을 발견 할 수 있다는 생각. 나도 언젠가 창문을보고 성배로가는 길을 볼 수있는 가능성.

갈릴레오는 우주를“위대한 책”이라고 불렀습니다.“수학의 언어”로 쓰여졌습니다. 아인슈타인은“하나님의 생각”을 알고 싶다고 말했다. 와우 . 언젠가는 산문과 같은 우주를 읽고 기본 요소와 영원한 규칙이 끊임없이 변화하는 표면을 발견하기를 희망하는 사람들과 같은 진술이었습니다. 그리고 아마도 그건 아마도“뭐?”에 대한 대답 일 것입니다. 그리고“어떻게?” “왜?”

로체스터로 나를 데려온 것은 그런 퍼지 논리 였고, 물론 탐험가 영광의 꿈이었다. 그러나 그 환상은 Rajeev와의 연구의 열 램프 아래에서 빨리 건조되기 시작했고, 우리의 일과 Tales Rajeev가 자신의 물리 영웅들에 대해 이야기함으로써 깨달음에 대한 나의 기대를 가지고 있습니다.

하나는 19 세기 아일랜드 물리학자인 윌리엄 해밀턴 (William Hamilton)이었습니다. 큰 기여는 새로운 이론이 아니라 오래된 이론의 새로운 수학적 공식 인 뉴턴의 운동 법칙이었습니다. 해밀턴의 수학은 뉴턴과 같은 예측을 모두 만들었지 만 뉴턴의 힘에 대한 필요성은 없었습니다. 나는 갈릴레오의 위대한 책 은유에서 밝혀진 주름에 시달렸다. 우주가 실제로 수학으로 쓰여진 책이라면, 나는 같은 신체적 현상에 대한 다른 수학적 설명이 프랑스에서 그리스어로가는 것과 같은 간단한 번역 문제라고 생각했다. 우주의 기본 요소는 변하지 않을 것이며, 그들의 이름 만 있습니다.

그러나 해밀턴의 발견은 그것이 물리학이 실제로 작동하는 방식이 아니라는 것을 알 수있었습니다. 대신, 다른 수학적 설명은 근본적으로 다른 의 관점에서 세상을 묘사합니다. 것들. 뉴턴의 설명에는 힘이 포함됩니다. 해밀턴은 그렇지 않습니다. 그것은 단지 번역이 아니 었습니다. 그것은 다른 캐릭터와 다른 줄거리였습니다.

나는 양자 역학에서 똑같이 보았다. 예를 들어, 이론의 Schrödinger 공식은 공간을 통해 손상되고 관찰 될 때마다 한 지점으로 붕괴되는 파도 기능이라는 실체의 관점에서 현실을 설명합니다. Feynman 제형은 한 곳에서 다른 곳으로 여행 할 때 가능한 모든 경로를 취하는 이상한 정신 분열증 입자 측면에서 설명합니다. 그리고 Heisenberg 공식은 다른 두 가지와 동일한 예측을 관리하는 동시에 Nature 's Hood 아래에서“실제로 일어나고있는 일”의 그림을 꾸준히 거부합니다. 그리고 그것은 신비한 파도를 타는 입자와 아메바를 쪼개는 식민지처럼 끊임없이 자라는 다수의 우주와 같은 긴 제형 목록의 시작일뿐입니다. 이러한 모든 공식은 우리가 아는 것과 일치하며 각각 수학으로 다른 사람들에게 번역 될 수 있습니다. 그러나 각각은 현실이 실제로 무엇인지에 대한 매우 다른 그림을 그립니다.

내가 깨닫기 시작한 모든 이론조차도 여러 해석의 같은 운명을 겪을 수 있습니다. 성배는 단지“무엇?”에 대한 명확한 대답없이 거울의 홀 일 수 있습니다. 또는“어떻게?” -“왜?”

또한 Big Al Bestrode 이후 물리학이 바뀌 었습니다. 물리적 직관과 달리 수학적으로 더 중심적이되었는데, 부분적으로 양자 역학은 이상한 다국적 짐승 이었기 때문에 매일, 심지어 아인슈타인 수준의 직관이 할 수있는 역할을 줄였습니다. 창문을 쳐다보고 우주의 비밀을 쳐다 보는 꿈을 위해 너무 많이.

때때로 Feynman에게 기인 한 양자 역학에 대한 속담이 있지만, 하나님은 그가 실제로 말한 적이 있는지 알고 있습니다. 나는 Rajeev가 그것을 말하는 것을 들어 본 적이 없지만, 그것은 내가 자신의 물리학 철학이되기 위해 내가 취한 것과 일치합니다. 즉, 내가 여기서 진행중인 Mushy 형이상학 적 사고의 종류에 시간을 낭비해서는 안되며 대신 실제 물리학을 수행하는 실제 사업에 집중해야한다는 것입니다.

격언?

“닥치고 계산하십시오!”

내가 할 수 있다면.

Rajeev와 함께 일한 가장 고통스러운 놀라움은 Quantum Gravity Project에서 나온 것이 아니라 Rajeev 자신과 더불어 Rajeev의 다른 학생들과 박사후과의 공동 작업을 한 것입니다. 놀랍게도 다른 학생들과 비교했을 때, 나는 부서의 첫 번째 회의에서 처음 만난 물리학과 관련된 방대한 수학 환경에 비해 나보다 훨씬 더 친숙한 것처럼 보이는 다른 모든 학생들과 비교했을 때, 나는 곧 실현되었다.

다른 이론 중 어느 누구도 내 것과 같은 배경을 가지고 있지 않다는 것은 도움이되지 않았습니다. 미국에서도 없었습니다. Rajeev 자신과 마찬가지로 대부분은 중국, 인도, 터키 및 브라질과 같은 개발 도상국에서 왔습니다. 몇몇은 그들의 교육 시스템이 내가 경험 한 것보다 더 엄격한 커리큘럼으로 그들에게 도전했으며, 교육 초기에 수학과 과학에 초점을 맞추면서 머리를 주었다. Rajeev가 포함 된 많은 사람들이 수학을 십대로서 취미로 만들었음에도 불구하고, 그 나이에 나는 여전히 TV에서 내가 좋아하는 개인 눈의 발자취를 따라가는 것에 대해 여전히 환상적이었습니다.

그럼에도 불구하고“당신은 원하는 것을 할 수 있습니다”의 반향은 여전히 ​​내 귀에 울려 퍼졌습니다. 나는 엔지니어링 스쿨의 많은 반 친구들보다 덜 준비되었고, 신입생 한 해를 거의 쫓아 냈지만 여전히 수업의 정상 근처에서 졸업했습니다. 따라서 이상한 땅 의이 낯선 사람들이 머리를 시작했다고해도 왜 따라 잡을 수 없었습니까? 나에게 해결책은 간단했다.

더 열심히 일합니다.

내가 잠시 동안 내 구슬을 잃었다면 이것이 시작된 방법입니다. Bausch 외부와 롬 롬을 하루에 9 시간으로 줄이면서 매일 밤 마운틴 자전거를 아파트의 배트 동굴로 돌려 보내기에 충분히 페달을 밟을 수 있습니다. 매일 밤, 수면, 샤워 및 페달을 다시 넣습니다. 내 파일 캐비닛에 상자와 음식 캔을 채우고 커피 메이커, 미니 프리지 지 및 마이크로 웨이브로 카트를 채우면서 책상에서 소비 할 수 있습니다. 15 시간의 할당량을 만들지 않은 날 이후 죄책감을 느끼면서 죄책감을 느꼈습니다. 그리고 그 할당량을 자주 초과하면서 나는 정기적으로 시계를 우회 할 수있을 정도로 자주.

물리학에 대한 완전한 몰입은 처음에는 재미있었습니다. 한밤중에 Bausch와 Lomb 's Library에 들어가서 ID 카드를 스 와이프하여 처음으로 Blorescent Lights를 켜고 볼륨의 양에서 연락을 취하는 것을 처음 기억합니다. 너무 많이! 배울 것이 너무 많습니다! 나는 책상에 작은 더미로 복사하고 낙관적으로 구성한 수십 가지의 정의 논문과 만화경 다이어그램으로 채색 된 수수께끼의 커버가있는 도버 클래식 수학 텍스트의 스택을 포함하여 내가 수집 한 책을 기억합니다. 탐험해야 할 이국적인 장소! 그리고 나는 자유롭게 탐험하고 방황하고, 하이 나라가 제공해야 할 미로에서, 커피와 박스형 마카로니와 치즈의 준비가 촉진되어 놀랍게도 길을 잃게되어 기뻤습니다.

이 대학에는 캠퍼스 지하를 가로 지르는 증기 터널 네트워크가 있었고, 날씨를 벗어난 건물과 길을 가열하는 파이프와 함께 파이프가 있습니다. 낮에는 서두르는 학생들의 무리로 끓였습니다. 그러나 밤에 그들은 버려졌고, 핀 드롭은 조용하고 강렬하게 짜증났습니다. 그들의 벽의 일부는 Eons에 대한 학생들의 감정에 대한 환각적인 기록 인 Graffiti 층으로 래커되었습니다. 그 극단 중 일부는 다른 과학 부서의 지하 실험실에서 종료되었습니다. 책상에서 휴식을 취하면서 나는 터널을 방황하고 때로는 파이프 아래에서 튀어 나온 거대한 바퀴벌레를 위해 눈을 벗겨 냈습니다. 나는 발견의 징후를 찾는 오픈 실험실에서 상형 문자를 분석하고 스누피를 분석하는 인류학 자와 같은 낙서를 연구했습니다. 밤은 물리 풍경을 방황하는 것과 터널을 돌아 다니는 터널을 방황하는 것 사이에서 잊혀진 영토로의 모험처럼 느껴졌습니다.

내가 Quicksand에서 가라 앉고있는 것처럼 느껴질 때까지.

더 길고 열심히 일할수록 나는 더 많이 몰랐다는 것을 깨달았습니다. 인용 된 수십을 통해 일하는 데 며칠 또는 몇 주가 걸린 논문은 소화하는 데 필수적인 것처럼 보였습니다. 내 책상에있는 더미가 줄어들지 않고 자랐습니다. 나는 수업과 연구의 뚜렷한 차이를 발견했습니다. 강의 계획서가 없으면 수익성있는 조사의 길을 유지하는 방법을 몰랐습니다. “놀랍도록 잃어버린”소리가 좋았지 만 현실 잃어버린, 그리고 다시 살아 가면서, 그 늙은 여자의 집에서 첫날 밤, 모든 의심과 막 다른 말과 그 끔찍한 소리는… 다른 것이 었습니다. 어느 시점에서 도서관의 조명을 켜는 것은 더 이상 나를 흥분으로 가득 채우지 않고 공포로 가득 차 있습니다.

다른 학생들과 나 사이의 격차는 그다지 줄어들지 않는 것 같습니다. 그리고 나와 내가 읽은 물리 자이언츠 사이의 사람은 전혀 줄어들지 않았다는 것을 나 자신을 비교하는 것을 멈출 수 없었습니다. 예를 들어, Feynman의 주장에 의해 그의 동료들은 때때로 자신의 아이디어를 이해하는 것이 얼마나 느리게 될 수 있는지에 의해 격분되었다는 격려를 받았습니다. 그 이유는 그가 말하면서 말을들을 때 자신의 주제에 대한 모델을 만들었 기 때문에 말하면서 말을 통해 한 조각을 추가했기 때문입니다. Feynman이 각 스틱과 풀리가 정당한 장소에 있는지 확인하기 위해 질문을 계속하면서 더 크고 복잡하게 자라는 Tinkertoy 기계를 상상하십시오. 시간이 걸렸지 만 모든 말을했을 때 Feynman은 그의 머리 속에 아이디어가 무엇이든 완전히 3 차원 모델을 가질 것입니다. 그로 인해 그는 마치 마치 손에 들고있는 것처럼 기울어지고 회전하고 조사 할 수있었습니다. Feynman의 공동 작업자 중 한 명이 그를 그의 마음이 작동하는 것처럼 보이는 신비한 방식으로“마술사”라고 불렀습니다. 그러나 Feynman이 말하는 것을 들으려면, 그는 단지주의 깊게 듣고 그 작은 모델을 마음 속에 만들었습니다.

그게 나도 나에게도! 나는 처음 읽을 때 생각했다. 나도 때때로 내 모든 질문에 반 친구와 교사들을 좌절시켰다. 나도 종종 그들이 볼 수없는 것들을 보았습니다.

그러나 그것은 과거의 계급의 맥락에 있었다. 이제 Rajeev와 다른 이론가들과 함께 더 이상 일어나지 않았습니다.

내 정신 모델 건물은 그 한계에 도달했습니다. 나는 그와 그의 다른 학생들과 함께 Rajeev의 사무실에 앉아 있거나, 방문하는 광학, 각 조각을 듣고 놓고 놓은 세미나에 앉아서 지금까지 만들어 낸 것을 기억하여 고치려고 노력했습니다. 그러나 어느 시점에서 나는 녹색 막대기가 빨간색 바퀴에 어떻게 연결되어 있는지를 추적하고 내 사진이 현실에서 벗어났다는 것을 알게 될 것입니다. 그런 다음 내 실수를 수리하기 위해 내 발걸음을 뒤로 추적하고 이야기에서 날아가는 새로운 작품을 모두 잡는 것 사이에서 토글링을 시도했습니다. 길 잃은 조각은 땅에 떨어질 것입니다. 내 모델이 떨어지기 시작할 것입니다. 그리고 나는 절망적으로 뒤쳐 질 것입니다.

Rajeev와의 1 년 정도의 연구, 그리고 나는 좌절하고 안개 속에서 빠르고 빠른 속도로 가라 앉았지만 그 이유를 알지 못했습니다. 수학적 배경이 부족 했습니까? 내 웅장한 목표? 나는 충분히 지능적이지 않았습니까? 아니면 Rajeev가 저에게 수행 한 연구 유형 일 수도 있습니다. 그리고 Rajeev 자신은 어떻습니까?

20 년이 지난 지금이 ​​글을 쓰면서, 나는 Rajeev를 싫어하기 시작한 나의 일부에 도달하기 위해 정말 깊이 파어야합니다. 그 이후로 그가 나에게 준 모든 시간, 내가 그에게 배운 모든 것에 대해, 그리고 그가 나에게 기회를 주었다는 사실에 대해 그 후에 그 후에 그 후에 그가 준 모든 시간 동안 감사와 애정으로 굳어진 이유를 깊이 빠져 나갔다.

그러나 나는 했다 그를 미워하기 시작합니다. 내가 넘어져서 뒤로 물러나지 않고 앞서 김을 내 렸습니다. 일반적으로 좌절감에 대해 잊어 버린 것처럼 보이기 때문입니다. 그리고 물리학을하는 것이 어떤지에 대한 나의 꿈꾸는 아이디어를 돌진하기 위해. 젠장 , 나는 나 자신에게 두 번 이상 생각했다. 아마도 나는 그 없이는 더 나아질 것입니다. “You can do whatever you want” just didn’t want to die.

So I did strike out on my own. A subject called random matrix theory was hot in physics at the time, applied to condensed matter phenomena and to the quantum behavior of classically chaotic systems. The relevant math was familiar to me from engineering. I figured I’d just dive in, learn the subject, and come out the other end with a publishable discovery. I pulled back from Rajeev’s group, stopped going to most of his meetings, renewed my 15-hour vow, and hunkered down in my office on my own.

And that smooth move cost me nearly a year.

More months of 15-hour days. More growing piles of papers and books. More microwaved meals and nights in the steam tunnels. But in the end, I never knew what I was looking for and I didn’t find it. Unlike Rajeev, I had no clue how to divine rivers beyond my view.

I turned 30 during this time and the milestone hit me hard. I was nearly four years into the Ph.D. program, and while my classmates seemed to be systematically marching toward their degrees, collecting data and writing papers, I had no thesis topic and no clear path to graduation. My engineering friends were becoming managers, getting married, buying houses. And there I was entering my fourth decade of life feeling like a pitiful and penniless mole, aimlessly wandering dark empty tunnels at night, coming home to a creepy crypt each morning with nothing to show for it, and checking my bed for bugs before turning out the lights.

The quicksand was up to my nostrils.

One morning I woke up with a truck on my chest—at least that’s what it felt like. I remember lying there on my floor-bound mattress, bug-killing shoes by my head, and realizing that I couldn’t move. I laid there for a long time, partly curious and partly afraid of what was happening to me. Then I realized I could move, just as long as it wasn’t back to Bausch and Lomb.

I left Rochester and the next month, or two, or whatever it was, is a blur. I just know I stayed with a friend in New York City. And that I drained his cupboard dry of booze. Then I came back to Rochester, feeling like I had nowhere else to go.

I dreaded going back to Rajeev. I was as ashamed and embarrassed as I’ve ever been. But there was also relief once I’d decided to do it, a lightness at the loss of a weight, as I finally and forever let go of “You can do whatever you want,” and accepted the idea of following someone else’s lead.

“Just tell me what to do,” I said to Rajeev, after explaining where I’d been all those months and why.

Rajeev took me back graciously, like the Prodigal Son.

“Now you know what makes theoretical physics so hard,” he said. “It’s not that the problems are hard, although they are. It’s that knowing which problems to try and solve is hard. That, in fact, is the hardest part.”

Two years later, I was writing my thesis. I’d moved out of my basement apartment to a second-floor studio farther from campus but with better light and smaller bugs. When I’d come back from my binge to Rochester and Rajeev, I was still suffering from some sort of post-theoretical-physics disorder and had to promise myself I’d stay only an hour to get back to my desk at all. One hour became two and eventually I was back in business again, although 15-hour days were now the exception rather than the rule.

My thesis topic was renormalization, a subject in quantum theory that Feynman helped found and that solves a critical problem quantum mechanics has when it’s married with Einstein’s special theory of relativity to produce quantum field theory, physics’ state-of-the-art description of the world, and the foundation for the Standard Model. The problem is that infinities infect the resulting theory, as if there were an errant division by zero, causing many of its predictions to be nonsensical. Renormalization is a recipe, a collection of recipes really, for subtracting those infinities away.

By staying laser-focused on renormalization, I learned the subject in some depth and was able to contribute more and more in my talks with Rajeev. Our meetings grew longer and longer. We’d meet after lunch, blow through the afternoon, and sometimes go well into the night. Rajeev’s wife would often call to remind him to come home for dinner. He’d whisper what sounded like compliance, but then would hang up and seem to forget the call ever happened, picking up with me right where he’d left off. There’d be a second call and sometimes a third. Sometimes Rajeev would give in. Other times his wife would give up. His mind was a hard thing to stop. I myself never tried. I always came to his office with a couple of granola bars stuffed in my pockets, just in case.

I loved seeing Rajeev’s mind in action. On the best days, I’d get a glimpse of his view of the physics landscape:a perspective from on high of a continent’s worth of alternating mountain ranges and plains, and wispy traces of various rivers in the distance. The view was thrilling and sometimes gave me a dizzy-high feeling, as if I really were at altitude. Sometimes Rajeev himself seemed to get a little high from the fumes of his own burning ideas and he’d start speculating where our work might lead us, if we stuck with it long enough. Possible solutions to longstanding conjectures in mathematics would be mentioned, along with Nobel-worthy breakthroughs in physics. “Hey, you never know!” he’d say, flashing his subversive smile.

But the reality was that we weren’t chasing any grails. We weren’t even developing a new theory. We were, like Hamilton, fleshing out an already established one, essentially staying in place on a trail in the landscape, digging holes, and trying to understand more deeply the place where we stood. In technical terms, we found new mathematical formulations of some quantum field theories that skirted the problematic infinities from the start, so that traditional renormalization procedures weren’t required. But still, like those traditional methods, ours avoided explaining the infinities’ source. And, as with the traditional approaches, you could argue we were just covering up holes in quantum field theory.

That’s why Feynman himself called renormalization a “shell game,” and why some physicists consider the sort of work Rajeev and I were doing distasteful—because it amounts to fleshing out a flawed, or at least incomplete, theory as opposed to boldly going in search of a better one, one that could include quantum gravity, the key to which may very well be buried somewhere deep in quantum field theory’s holes.

I actually tackled this viewpoint head-on in my thesis by quoting physics eminence Steven Weinberg’s response to the criticism that time spent on renormalization detracted from the greater glory of going for The Grail.

“It seems to me that this is analogous to saying that to balance your checkbook is to give up dreams of wealth and have a life that is intrinsically less exciting,” Weinberg said. “In a sense that’s true, but nevertheless it’s still something that you had better do once in awhile.”

Rajeev liked that line a lot. “It may not be the right time,” he’d say about discovering the next generation theory that could supersede the Standard Model and potentially provide a Theory of Everything. It took Hamilton and others several hundred years to fully flesh out Newton’s mechanics, and there were still open questions even in that field. Solving quantum gravity could take several hundred more.

By the time I finished my thesis, I’d convinced myself that physics was far from finding The Grail. But there were other reasons why I decided I’d have to make yet another career change, this time to Wall Street.

Not least was the job market. For six years I’d watched postdocs pass through the department with the seasons, like migrant workers come to pick beets. At one time, a single two-year assignment had been enough to qualify for a job as a professor. But now the norm was two or three postdocs, sometimes more, and even then the odds of landing a full-time job were slim. Every once in awhile I’d see the telltale sign of one who gave up:piles of books outside a Bausch and Lomb office in the hallway, a makeshift yard sale for those still clinging to the dream.

They all seemed at least as smart as me, and if I’d had any doubt about my standing among them, one moment in my final year brought it into terribly sharp relief. I was in Rajeev’s office with a group of other students and postdocs listening to our leader describe his latest idea. I got confused and asked a question. Then, when that didn’t clear things up, another. There may have been a third.

Rajeev had had enough.

“Do I need to explain fiber bundles to you again ?” he said with a clenched jaw, the closest to angry I’d ever seen him—not even a smile of discomfort.

My face burned and I couldn’t speak. Rajeev finished the lecture, and I sat and stared through the blackboard, my thoughts a hot swirl of emotion and broken logic. I avoided Rajeev for at least a week after that. Fiber bundles are topological objects that were basic ingredients in Rajeev’s preferred way of framing quantum field theory, my supposed area of expertise. And yet, even as I was writing my thesis, my mental model of them was missing some screws.

As I put the final touches on my thesis, I weighed my options. I was broke, burned out, and doubted my ability to go any further in theoretical physics. But mostly, with The Grail now gone and the physics landscape grown so immense, I thought back to Rajeev’s comment about knowing which problems to solve and realized that I still didn’t know what, for me, they were.

Fifteen years later, in the autumn of 2012, I rolled into Rochester on a motorcycle laden with supplies for a cross-country trip, having just left my final job on Wall Street. I was hoping the trip would help me to clear my head and to decide what to do next. Rochester was my first stop, where I planned to meet Rajeev. We’d lost touch after I graduated, but I’d recently reached out and, to my surprise, he suggested we might do something together again in physics.

When I found him in his new office in Bausch and Lomb, Rajeev rubbed his round head and lamented the hair he’d lost in the intervening years. He wore a black turtleneck and black pants that made him look more like an artist than I remembered. His voice was even softer than I remembered too. Crossing the quad on the path to the Faculty Club for lunch, I struggled to hear him over the wind whishing through the brown leaves of the oak trees and the fallen ones skittering on the ground.

Back in his office after lunch, Rajeev offered me a chair and plopped down onto a couch. “I don’t know what you want to do,” he said, and I sat silent for an awkward moment considering ways to interpret that question. Then I asked him about Kerala, where he’s from, and we were off to the races. First about current events, then about history, and finally physics. We talked for hours, through the afternoon, until his window glowed orange with the setting sun. It was just like the old days, except this time Rajeev called his wife at dinnertime rather than the other way around.

We talked about what had happened in physics since I left. The Higgs boson had just been discovered, but that wasn’t such a surprise. More interesting, theoretically, was the finding that neutrinos have mass, which the Standard Model says they shouldn’t have. That and the discovery that the universe’s expansion is accelerating, implying the presence of dark energy, and the stark conclusion that most of the “stuff” in the universe may not be covered by the Standard Model at all. I harbored a hope that Rajeev would show an interest in this area, have some ideas. In some ways I hadn’t changed much. I was still inclined to go off chasing grails.

I realized it was as good a time as any to ask a question that had been burning in my brain for a long time, but which I’d never had the nerve to ask.

“What happened to me?” I started. I wanted to know why Rajeev thought I’d failed at physics. I had my own view and tipped my hand. I wanted to make it easier for Rajeev to say what I thought needed to be said, that I just wasn’t smart enough, not good enough at the math.

But Rajeev, true to form, had his own ideas.

Without naming names, he ticked through a catalog of his contemporaries who’d succeeded in theoretical physics even without having the towering mathematical intellect that I was sure it took and that Rajeev surely has. They’d made it, Rajeev explained, by focusing on problems that played to their strengths, or by taking advantage of computers, or by collaborating with peers who had complementary skills. Some socially gifted but not so mathematically talented types had gone quite far this way, earned a lot of renown. As Rajeev made his case, I realized he sounded familiar. In fact, he sounded a lot like me, the many times I’d been asked by young strivers how to break into Wall Street or how to succeed once there. Often I’d see my listener’s eyes glaze over as I gave them such practical advice and stressed how much work it took. So many people seemed to want some secret that wasn’t mine to give.

Gradually, I heard what Rajeev was saying but was too diplomatic to actually say, “You didn’t fail, Bob. You quit.”

That hit me like a brick. It hadn’t occurred to me, or I hadn’t let it occur to me, that if I’d really wanted it, I could have kept going, at least applied for a postdoc, whatever the odds. My mind wandered as I wondered whether and why I may not have wanted to do physics as much as I’d always imagined …

But Rajeev wasn’t finished.

“The hardest part of all,” he said, about theoretical physics, “is controlling your emotions.”

Another brick. It was clear he meant himself.

"너?" I asked.

Rajeev shot me a squinty look as if to ask was I really that dense. I had a fiber bundle flashback as he went on to explain.

Sound bites from that conversation echoed in my helmet as I twisted my bike’s throttle and left Rochester behind. I quit , as I cruised into Canada over Lake Erie. I quit , as I passed through Chicago and then through the farm fields of Wisconsin. I quit , across the flat nothingness of Nebraska. I quit , up into the snow-covered Rockies and back down through the melting heat of Moab, Needles, and Palm Springs.

Writers talk of the terror of facing a blank page, but it’s no different for theorists like Rajeev trying to choose which path to take. There are an infinite number to choose from, and most go nowhere or back from where you came. The clock is always ticking and you spend so much time in the dark that it can make you not only question your path, but your own self worth. It can make you feel stupid. Rajeev had once been a night person, but now, he told me, with two kids in the house, he awoke each day at 3 a.m. in order to have the quiet time he needed to do such wandering in the dark, undistracted. He confessed how stressful the work could be.

I was taken aback. To me, Rajeev had always seemed the happy mathematical warrior, blessed with a brain that enabled him to follow his bliss. Was it actually as stressful for him as it had been for me? Was my failure to follow through on physics more about emotions than math? These questions and the lessons I’d learned from Rajeev were on my mind as I crested a grassy hill outside of Malibu and got my first glimpse of the Pacific Ocean. That and how physics and writing and life are all essentially the same, and so are people. And, as I continued to consider how to navigate the open landscape of life ahead of me, how Rajeev had concluded our last conversation by conjecturing, as if he was contemplating the question for the first time, that theorists like him stay the stressful course of wandering in the dark and guessing which questions to ask is because, “They must really want to know the answers.”

Bob Henderson studied physics, worked on Wall Street, and is now an independent writer focused on science and finance.

This article was originally published in our “Heroes” issue in December, 2016.